1888年，印度洋。
蒸汽货轮“海女巫号”的金属骨架在不休的季风中发出呻吟。
底舱的空气粘稠，将煤灰的焦糊、机油的腥臭、汗液的酸腐以及呕吐物的馊气搅拌在一起，形成一种能将人的意志泡软的腐烂剧毒。
在这片浮动的地狱里，林介蜷缩在不足以伸直双腿的角落，尽力将呼吸放得平缓而悠长。
凄厉的惨叫声撕裂了底舱的昏暗，紧随其后的是皮革抽在肉体上的利落脆响。
一名面黄肌瘦的苦力因痢疾而脱力倒下，很快便被一名高大的印度裔监工拖拽出来，粗砺的木板在他背上划开道道血痕。
林介的眼皮仅仅是颤动了一下，并未抬起。
他早已习惯，自两个月前在广州港被当作“猪仔”卖上这艘船，这类场景就成了生活的常态。
反抗的结果是沉入海底，麻木，才是唯一的生存之道。
只是，与其他逆来顺受、眼神空洞的同伴不同，林介那双掩映在乱发下的眼睛里，始终藏着一丝不属于这个时代的清明与审视。
“废物！爬不起来就去喂鲨鱼！”监工用带着浓重口音的英语咒骂着，皮靴重重踢在那人的肋下。
没有人求情。
所有人都像一群等待宰杀的牲口，沉默地看着这一幕。
林介的指甲在无人察觉的阴影中，深深掐进掌心。
他并非真的麻木，而是作为一个意外坠入这个野蛮时代，来自二十一世纪的世界历史系学生，他比任何人都清楚此刻的处境。
没有法律，没有人权，只有最赤裸裸的丛林法则。
他的知识，在绝对的暴力面前一文不值，唯一能做的就是将自己伪装成一只无害的绵羊，一边汲取着周围的一切信息，一边等待那个或许永远不会到来的万分之一的生机。
分发食物的时间到了，一勺勉强能辨认出是燕麦的粘稠糊状物被粗暴地甩进每个人的木碗里，散发着酸味。
争抢与推搡随之爆发，而林介却利用身形的瘦小在混乱开始之前就从人群的缝隙中钻到了前面领到了自己那一份，随即退回角落，小口而快速地吞咽着不给任何人抢夺的机会。
然而近几日，难以言喻的异常打破了“规律”。
最先察觉到不对的，就是他自己。
根据他记忆中模糊的世界航海图和对太阳角度的估算，这艘“海女巫号”早已偏离了前往苏伊士运河的正常商路。
他们正驶向一片在任何海图上都显得空白而且鲜有船只问津的未知海域。
这个发现让林介不寒而栗。
是什么样的理由，能让一艘逐利的货轮宁愿耗费额外的燃料与时间也要绕开繁忙的主航道？
紧接着，船上的气氛也开始变得诡异。
那些平日里只会唱着下流船歌的水手们，近来总在甲板上用一种梦呓的语调，反复哼唱着一首阴郁的民谣。
林介曾断断续续地听到过几句，歌词古老而晦涩，讲述着一个被抛入大海的女人的怨念，以及她如何用长发缠住船锚，将水手拖入冰冷的海床。
恐慌像瘟疫一样在最底层的苦力中率先爆发。
三天前，一个来自潮汕地区的年轻同乡在半夜突然发疯，他死死地抠着自己的喉咙，用指甲在脖颈上抓出数道血痕，嘶吼着“水……水里有头发！挂满了船舷！”
第二天，人们发现他消失了。
监工对此的解释轻描淡写——“失足落海，每年都有的蠢货”。
可林介清楚地记得，那晚风平浪静，而且所有苦力都被锁在底舱，根本没有接近船舷的机会。
从那天起，一种无形的压力便笼罩了整艘船。
连带着那粘稠的空气都似乎浸泡在源自深海的恶意之中。
今夜，这股恶意达到了顶峰。